如果你问我这是一款什么样的游戏？

2017年，《艾迪芬奇的记忆》将步行模拟器带进了TGA的殿堂；2020年，《死亡搁浅》将步行模拟器做到了3A级。

《百年孤独式》魔幻现实主义作品，电子游戏叙事的典范。

本文共二十章节，累计四万字，分四次发出。

在电影《寻梦环游记》中，我最喜欢的一句话是“遗忘，就是最大的死亡”，于是我相信“只要记得，就会存在”，而这恰恰也是我在游玩《艾迪芬奇的记忆》后最大的感受。我希望，所有人都能直面死亡；我希望，所有人都能被铭记。

前文链接：第一节

第五章：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美奥丁带领全家族抛弃了在挪威的财富与荣光来到这片新土地，他永远留在了那场迁徙途中，只留下了祖奶奶伊迪、祖爷爷和他们的孩子莫莉，这是我第一次接触到了家族史。我开了祖奶奶的房门，映入眼帘是一间粉色的浴室，柔软的编织物抵消了我踏进的声音。

而这间粉色的浴室这是爷爷萨姆的第一任妻子凯在这栋房子里留下的唯一印记，前奶奶凯是个很喜欢粉色的人，但听说在生前他们夫妻俩的关系就出现了问题。

马桶上方的窗台处也放着一本书，那本书上同样锁着一把钥匙，这或许就是我家族对待死去族人的仪式——用书锁住生前的房间。

我拿出母亲遗留给我的钥匙，打开了锁，里面是一件密道，我沿着密道爬行向前，黑暗中我的心再次剧烈跳动，我知道这背后一定隐藏着前奶奶死亡的真相。

黑暗中的我终于看到了前方光亮，我从密道中爬了出来，进入了爷爷萨姆和卡尔文的房间，我一直知道爷爷萨姆有个双胞胎兄弟，想必就是这位住在同一间房的卡尔文了，但从未见过他，爷爷也从未提及他。

卡尔文的床单上张映着星星月亮，床头贴着一张太空火箭的海报。那时候苏联刚刚完场首次人载火箭的发射，太空成为了所有男孩梦中向往的地方。

我沿着楼梯走进了卡尔文房间的秘密小基地“司令室”，窄窄的书桌上放着一个太空头盔，头盔下的方巾上有一串数字“1950-1961”，而左手边共有是一根未燃尽的蜡烛。这一刻，我明白了十一岁，在那个诅咒下，开尔文只活了十一年。从莫莉的十岁，到开尔文的十一岁，我很担心腹中的胎儿，我也更坚定要破除这个诅咒的决心。

这是爷爷萨姆写下的用来铭记哥哥开尔文的信，题为“我记忆中的哥哥”。在信中，爷爷提到，哥哥卡尔文一直想要飞翔，并在因为芭芭拉的死亡而留下了心灵创伤。芭芭拉是我们家族上的唯一一名童星，但是她的生命也止步于童年，为什么开尔文会因为芭芭拉的死亡而恐惧？

爷爷的信中写道，那是一个黄昏，摔伤了腿的开尔文有点沮丧，于是妈妈允许他去后院荡秋千。金黄的夕阳洒在开尔文的身上，海风带来了自由的风，托着开尔文在空中飘荡。

开尔文从小就特别热爱自由与飞翔，可是这个小岛却锁住了他的翅膀。而更可怕的是，他始终无法从芭芭拉死亡中振作起来，他一定目睹了什么恐怖的东西，或许是那个诅咒本身。

他越荡越用力，越用力秋千飞的越高，他感觉离天空越来越近，也越来越享受这种感觉。这时他想起弟弟告诉他秋千不可能荡起来的，这句话让他更加疯狂。

妈妈在呼唤卡尔文回去吃饭，这一刻他只想飞翔。因为剧烈的运动，秋千传来了猛烈的“吱嘎声”，像个不堪重负的老人。

终于，秋千失控了，像是摆脱了地心引力，他和秋千都摆脱了，疯狂地在树枝上旋转，开尔文没有因此恐惧，反而更加狂热了。那一刻，她下定决心要飞翔了，并且他做到了。

面朝大海，身后春暖花开，而他也飞向自己命运的归宿，在疯狂中长出了一对翅膀，一直飞啊飞，飞到了天空的尽头。

这就是爷爷留下的信件全部的内容，寄件人和收件人都已不在人世，这封信仿佛就是在等待一个人来揭开这段尘封的旧事。我折好信件，将它重新放进头盔里。

打开了我的笔记本，写下来了开尔文的故事，开尔文的故事都带给我一种莫名的熟悉感，我记得小时候我也曾尝试做过一模一样的事情。

在开尔文的葬礼过后，伊迪就将这间爷爷萨姆和他哥哥开尔文的房间的一半封闭了起来。妈妈也曾说过，爷爷萨姆在18岁入伍后，从此之后再也没有踏入这间房。

而我作为时间外的访客，重新打开并记录了这段尘封的往事，完善了我的家族史。我始终相信，遗忘才是终极死亡，只要有人记住，就会存在。

一个在美苏航天竞赛背景下满怀对飞翔与天空向往的孩子通过荡秋千，最终永远飞向和长眠天际，这就是爷爷双胞胎哥哥卡尔文的故事，我在笔记本上如是写道。

我看到了他们放门上兄弟的绘画，左边是励志从军的爷爷山姆，右边是励志宇航员的叔公卡尔文，在美苏争霸的时代背景下，都走向命运的尽头。

这就是我们芬奇家族的命运，这把枷锁已经禁锢我们近六百年，我是唯一的幸存者。我希望我的命运能把握在自己手中。

我在房间中摸索一阵后，在书架上发现了一道机关，我不得不对这件庞然大物的精密构造而感到惊叹，而这背后应该又是一间“死亡房间”。

机关后的通道非常狭小，我不得不匍匐爬行向前，想必这又是一间小孩子的房间，十岁的茉莉和十一岁的卡尔文已经证明了这个家族儿童的不幸。

通道的尽头是一个南瓜鬼脸，一个无头的粉色玩偶，左边像是粉色的内衣，这是一个女孩子的房间，又是一个年幼生命的流逝，我在黑暗中沉寂了许久，才缓缓从通道中爬出。

从狭窄黑暗的通道爬行而出，首先映入眼帘的是一张巨大儿童海报，左边的书架上放着录像带和专辑，海报上印着“芭芭拉"的名字。

不得不提及的是这名家族史上唯一的童星是以”尖叫"出名的，而听说最后留给人世的声音也是"尖叫"。

走进芭芭拉的房间，房间里堆满了书籍，这是所有房间的共性，这也是我们芬奇作为延续六百年的底蕴。书桌上放着打字机和电话，这些都是芭芭拉通过自己的努力赚来的。

还有一份披萨和生日蜡烛，那一夜是她的生日，后来也是她的祭日。我一直以为芭芭拉作为一名童星会很幸福，可接下来的事情让我知道了每一名明星背后的艰辛与苦楚，尤其是在那个时代。

同样的，白色的方巾上印着芭芭拉的生卒”1944-1960",十六岁的她正是花季少女，演艺事业也正值上升期，可老天却跟她开了一个玩笑，把她推向了命运的尽头。

无人目睹芭芭拉的死，所以她的死亡被编造出了无数个故事，而留在桌上的漫画书“恐怖故事”就是曾祖奶伊迪留下的一个版本。

这是一个恐怖故事，灵感源自美国最不幸的芬奇家族，它被作者命名为芭芭拉芬奇的惊喜结局！作为一名童星，芭芭拉因为她的尖叫而闻名，可如今，她16岁了，事业也已到了尽头，一个过气的明星。

但时来运转，她将应邀在一个当地盛会上为怪物电影粉丝表演了其标志性的尖叫，这是拯救她事业的好机会。

但不幸的是，她的尖叫并没有随着年龄的增长而变得更好，她面对她的头号粉丝兼现任男友里克落下了悲痛的眼泪。当里克准备安慰她时，一阵令人刻骨铭心的尖叫传来。

芭芭拉的父亲斯文的手滑进了台锯被送往了医院，而这也意味着芭芭拉不得不放弃复出的机会留在家中照顾年幼的弟弟沃尔特。

当里克正准备训练芭芭拉的尖叫时，收音机里传来了警方的声音，一群带着万圣节面具的暴徒正在对奥卡斯岛实施恐怖袭击，与此同时，地下室传来的怪叫声，而一个计划在男友的心中萌生。

里克起身前往地下室，二十分钟后里克始终没有归来，芭芭拉开始不安和担忧，一种不好的念头在芭芭拉心中升起。

对男友的爱战胜了恐惧，芭芭拉也前向地下室，而在地下室的走廊上发现了带着血迹的男友拐杖，结合刚刚的警讯，得出了一个恐惧的结果。

可她还是颤巍巍的继续升入地下室，门上印着一个血手印，她希望能听到男友的声音，可又传来了一阵警讯“暴徒的首领是臭名昭著的铁钩杀手，十年前，他伤心病狂地杀死并吃掉了他的家人"。

突然从冰箱里蹿出一个怪人，直直扑向芭芭拉，惊慌中的芭芭拉下意识挥动手里的拐杖打向怪人，面具被击落，原来是男友克里伪装的。

芭芭拉对这个恶作剧十分气愤，将男友赶出家门，而男友解释道是为了让芭芭拉重新发出”著名的尖叫“才做此下策，可无力的解释只引来了芭芭拉愤怒的关门。

这场闹剧过后，疲倦涌上了芭芭拉的身心，于是她躺上沙发上睡了过去，可她始终不敢松开手中的拐杖，因为她预感到今晚会发生什么。

时间到了凌晨，沃尔特的尖叫将芭芭拉从睡梦中惊醒，她不耐烦的坐了起来，并向二楼大吼道，沃尔特如果这又是一个恶作剧，那你就死定了，紧接着她向二楼走去。

她打开沃尔特的房门发现了沃尔特不见了，而床上的收音机仍然开着，播放着那条警讯”铁钩杀手身高6英尺，一只手是铁钩"，这时，她听到了背后的脚步声和沉重的呼吸声。

一个脑袋上缠满了绷带，手持铁钩的怪人出现在了背后，她用尽了全力将房门关上，暂时堵住了铁钩杀手，她从一个密道转出了房间，从背后接近了铁钩杀手，并用拐杖击打他，在搏斗的过程中，铁钩杀手失足从二楼跌落到一楼。

那个怪人躺在地上一动不动，但芭芭拉感觉事情还没有结束，她手持拐杖颤巍巍的走下楼。走到客厅发现铁钩人消失了，而门口响起了敲门声。

不知道为什么？她此刻无比勇敢冲向门口，打开大门，但出乎她意料的是，门外除了黑暗空无一物。

终于结束了吗？她感到了无尽的疲惫，当她缓慢的转过身后，一群怪人欢呼着，高喊着芭芭拉的名字，他们是她的怪物粉丝。

粉丝们在为芭芭拉精美绝伦的表演欢呼，这也成为了芭芭拉最后一次表演，这次的表演用尽了她的最后一口气。

在生命的最后一刻，她又享受到了当明星的滋味，而她的粉丝也喜欢吃明星的滋味。在事后调查中，警方将罪魁祸首定为了当夜同样失踪的男友里克。

而芭芭拉的弟弟沃尔特全程躲藏在他的床底下，他好像目睹了全过程。这件事对他的影响非常大，而这也是另一个故事了。

第七章：沃尔特的鼹鼠生活

这就是家族史上唯一的童星芭芭拉的故事，她在那个美国人对娱乐产业极度依赖的时代出道，不知是她的幸运还是不幸。

伊迪告诉我，芭芭拉唯一的意义就是被铭记，可她的故事就像这本漫画书一样荒唐可笑，她留在家族最后的痕迹就是一边血淋淋的耳朵。

阳光从窗外穿越时间带我回到数十年前的那个夜晚，尖叫、鲜血和怪物就是芭芭拉最后经历的。这就是家族的地下室，堆满了台球、铁锯和洗衣液等各种杂物。它们静静的躺在尘外一角，而它们的主人早已化为尘土。

妈妈说地下室是禁止入内的，除非我想再挨一剂破伤风。妈妈总是拿打针来吓唬我，那么这里一定藏有什么秘密。

可有一天，我发现伊迪拿着包裹偷偷溜进了地下室，我想她也许在藏礼物。我推开了一道铁门，沉痛的铁门在地面上划过发出了刺耳的声音。

而在门之后，同样是一个秘密通道，四壁是岩石和泥土。我曾问母亲，芭芭拉的弟弟沃尔特去哪儿了？她说，从芭芭拉去世后，他就去了很远的地方。

随后我进入了一个房间，两侧的货架上放满了食物和生活用品。我现在发现，那个地方其实一点都不运，就在这间密室里。

沃尔特作为芭芭拉事件唯一的目击者，在芭芭拉死后就躲藏在这里了，终生不见阳光，像是一只鼹鼠。如果所有的故事都遵循一个模式，我想那就是我们谁都没有离开很远。

走进这间房间，左边墙壁上写着“沃尔特”的名字，空气里满是泥土的潮湿，于是我走向前拉开窗帘，可窗帘后是一个幅山水画。

沃尔特的余生活得像是鼹鼠，居住在潮湿的地方，所有的必需品需要伊迪送下来，而他唯一能看到的地上风景就是这幅山水画。

同样的，桌上写着沃尔特的名字和生卒“1952-2005”，他的生命远比姐姐芭芭拉要漫长，可三十年的光阴都在地下独自渡过。

我拿起抽屉里的遗信，他在信中写道，再见了，各位。很难相信我已在这里待了30年！

刚开始第一天的时候，每到 12点，房间产生了剧烈的摇晃，我以为我撑不过一个星期。但几天后，我便习惯和适应了这种摇晃。

我开始在震动中打开罐头，在震动中熟睡，也在震动中醒来。它让我保持清醒，拥有规律的作息时间，活在当下。

我总是准备好迎接明天的死亡，等待那个带走芭芭拉的怪物再次来访，但一个人如果等的太久，就会习惯周围的一切。

可当震动再次发生，我又坐了桌前，重复着维持生命的唯一动作——拧罐头。即便一只怪物出现在门的另一侧，你也会觉得正常，甚至是友好。

我一直以为这样的生活会重复到生命的尽头，可直到2005年，那一天，一切就戛然而止。我都已开始拧罐头，可震动不再到来了。

它突然消失了，也许是它厌倦了等待，也是我厌倦了恐惧。那天之后的一个星期，30年里最漫长的一个星期，我不想再等待那阵震动了。

而我也明白了，我必须离开这里，趁我还能离开的时候。我知道它就在那里的某个地方，无论是什么杀死了芭芭拉、莫莉还有卡尔文。

我终于离它只有一步之遥，它就在墙后，于是我拎起铁锤向墙壁砸去，也许这仅仅是个错误，但我不能再这样生活下去了，即便它要杀死我也无所畏惧。

无论你是谁，我都希望你明白，我已经准备好面对它了。我要感激所有这一切，尤其是食物，它配我渡过了漫长的三十年。

我不介意自己只剩下一年的时间，或者一个月，或者仅仅一周。我将高兴的迎接新一天，我已经能想象到阳光洒在脸上的感觉。

熟悉的震动再次响起，只不过这次不是从头顶，而是在脚下，一辆晚点了几分钟的火车响轰鸣驶来，这是蜗居地下三十年的沃尔特第一次重见天日。

不幸的是，这是第一次，也是最后一次。沃尔特在我六岁时死去了，我不敢相信妈妈从来没告诉我他就在这里。

第八章：从墓地开始走向永生的死亡家族

这就是沃尔特的故事，一只被恐惧笼罩蜷缩在地下的“人型鼹鼠”。三十年的时光终于让他战胜了恐惧，可当他准备直面这一切时，命运早已夺走了机会。（该段来自@行走距离的评论）

不同于芭芭拉和莫莉怪诞的死亡，沃尔特的死亡无比真实，他用尽了全力过着平凡的一生。母亲害怕我会同沃尔特一样，这也是母亲不让踏足这里的原因，她一直在保护我。

但是，有这样一位叔叔在这栋房间里生活过，如果她绝口不提，我只能认为，她一定还隐藏其他什么。我不想重蹈她的覆辙，重复她的错误。

即便现在我们家族只剩下一个人了，或者也许是两个（腹中胎儿）我认为是时候由我自己来揭示这些故事了，将它们记录下来并讲述给我的孩子。

独自在昏暗的隧道中前行，仿佛看到了十年前的沃尔特，而我一定要弄清楚其他人身上究竟发生了什么。但现在，我担心这些故事本身可能就是问题所在。

或许所谓的诅咒从来不存在，正是因为我们太相信家族诅咒，是我们把它变成了现实，我不知道自己是否要把这些写下来。

沿着幽径一直走到海边，能看到远方的万家灯火，而这座古宅却是独立于世间，那么的安静，或许让这一切随我一起消亡会更好。但是，我腹中的孩子啊，我觉得你有权利了解自己的家族以及你亲身参与的那部分历史，无论是荣光还是黑暗。

从海滩重新返回古宅，虫鸣、海浪、星空与风，组成了海岛的夜，一切都是这么宁静平和，彷佛回到了小时候。

直到现在，我发现了童年隐藏的隐秘，但我觉得这几个故事中的人都相信自己，为了值得相信的事而相信。孩子，当你看着这栋房子的时候，看着那段充满想象、固执和狂欢的历史，似乎一切都有可能。

我想，我们在死亡的阴影笼罩得太久了，以致于我们已经习惯了死亡。我慢慢走到了家族的墓地，你知道吗？当曾祖母伊迪一家来到这片海岛时，先建起了家族墓地。

是怎样得家族才会在建造房子之前，先造好墓地？可更神奇的是，家族墓地有许多小动物的墓。虽然承认这有点难为情，与人类墓地相比，宠物墓地让我觉得更不舒服。因为里面葬的沙鼠有三只是我的，其中两只因我而死。

虽然曾祖父斯文建造了家族古宅，但墓地却是曾祖母伊迪设计的，而家族成员墓碑的设计深深震撼了我。

莫莉的墓碑上是一只猫雕塑，卡尔文的墓碑上是月亮和火箭、斯文的墓碑上是一把锯子，还有芭芭拉的墓碑上是一颗星星。曾祖母目睹了他们的死亡，用这样的方式传承他们的故事。

这些墓碑是伊迪用百年铸就的心血，她至死都留在这里守护着它们，永远留在了旧时光里。可我妈总是试图向前看，但对伊迪而言，过去从未真正的消逝。

正前方那座屹立在天际的就是奥丁雕塑，他踩在旧家族的屋顶上，向新大陆眺望。可是到了今天，他一手建立的新家族也湮灭在历史之中。

你看到前方海中那座废墟了吗？那就是奥丁迁徙过来所乘坐的船只，退潮时，我们就可以看到它露出水面。

我通过悬崖边上的望远镜望过去，伊迪说，她每晚都会梦到这座老房子。我总是很容易理解伊迪，不过随着我逐渐长大，我开始越来越理解我母亲。

爷爷萨姆已经足够谨慎了，但还是没能拯救她的兄弟们。所以母亲和我一样，都失去了两个兄弟。也正因如此，她才会如此拼命地保护我们。

而我终于看到了二哥米尔顿的纪念碑，他的画作摆满了房间了每一个角落。可他早已失踪了，而我们也一直没找到他的尸体，所以只有纪念碑，而不是墓碑。

这就是家族墓地的所有内容，我心中再次充满了疑问。多希望现在的我可以好好问问母亲，解开我心中的疑问。

但我也觉得，这正是她一直以来希望的，希望我能重回古宅，靠自己解开这段尘封往事并找出背后的真相。

不过现在回头看，如果她告诉我需要行走这么远，我绝对不会在22周身孕时回来，而我也终于来到爷爷萨姆的房间。

他当了一辈子的猎人，可最后一刻也变成了命运的猎物。

未完待续，感谢阅读！

本文共20章节，累计三万字，分五次发出。

热门文章