如果你问我这是一款什么样的游戏？2017年，《艾迪芬奇的记忆》将步行模拟器带进了TGA的殿堂；2020年，《死亡搁浅》将步行模拟器做到了3A级。

《百年孤独式》魔幻现实主义作品，电子游戏叙事的典范。

本文共二十章节，累计三万字，分五次发出。

在电影《寻梦环游记》中，我最喜欢的一句话是“遗忘，就是最大的死亡”，于是我相信“只要记得，就会存在”，而这恰恰也是我在游玩《艾迪芬奇的记忆》后最大的感受。我希望，所有人都能直面死亡；我希望，所有人都能被铭记。

第九章：万般皆是命，你我同为猎物

这就是我的家族，一个在修建房屋前，先把墓地修好的家族。厚实的大理石历经风雨的洗刷，记载着那段充满想象、固执和疯狂的历史。

这是一个带着死亡诅咒的家族，一个个因为荒诞的原因死于非命。但这也是一个永生的家族，每一名亡者的故事都被后人记载与传承。

终于来到了爷爷萨姆的房间，一整块熊皮被铺在地上，这块熊皮没有一点破损，所以你应该猜到了萨姆是一名技艺高超的猎人。

有一天，爷爷带妈妈出去狩猎，他当了一辈子的猎人，可没想到的是最后一刻也变成了命运的猎物。

白色的方巾上写着爷爷的名字和生卒“1950-1983”，爷爷活了33年。在桌上放着爷爷的照片和军帽，他年少时曾从军参加了美国海军陆战队，那个年代的美国正值美苏争霸。

萨姆拍了一辈子的照片，但是妈妈说，他在照相机前总是很紧张，所以在照片中他总是戴着墨镜或逃避镜头。而我现在想起，才明白强壮的爷爷也有他惧怕的东西。

我拿起了爷爷桌上的照相机，那是上世纪60年代的老古董了，而我也在里面发现了爷爷死亡的秘密。

那是一个雨后的清晨，一夜的暴雨让森林里许多的动物饥饿难耐，与它们纷纷出来进食，而爷爷带着第一次狩猎的母亲也出来猎食了。

爷爷总是喜欢带孩子尝试各种新鲜事物，可相比于狩猎，母亲更喜欢静静的阅读，可她实在拗不过爷爷。

不过母亲也因此能使用被爷爷珍藏的照相机，她拍到了小便的爷爷、山雀还有一只麋鹿。看到麋鹿，她向爷爷大声呼唤，一同分享这美好的生物。

可是她万万没想到的是，上一秒在照相机看到的麋鹿，下一秒就出现在了瞄准镜中。母亲向爷爷哀求，希望他能放过它。

可爷爷却说，如果你想生存，你需要变得更强大。当母亲还在怜悯麋鹿的生命时，她大概没想到这是爷爷给她拍下的最后一张照了。

当你只需要轻轻扣动食指就能挥动死神的镰刀，带走一个生命，你或许会沉迷于这种感觉。枪声如期响起，而母亲没有杀戮的快感，她伤心跪在麋鹿旁。

可爷爷却无比开心，他明白，没有见证死亡的孩子是很难在这个世界上活下去的，他很开心能见证女儿变成一个成熟的人。

当爷爷设置好延时拍摄，上前去与女儿以及她的第一只猎物合影时。可命运的轨道开始悄然变轨，原来麋鹿并未死亡，当爷爷靠近时，它起身用力一顶将爷爷顶下了山崖。

爷爷是个负责的父亲，他用鲜血带给了女儿的成长；他也是一个优秀的猎人，猎杀过无数动物，可在命运面前，我们都是猎物。

可就是爷爷萨姆的故事，从那以后母亲就经常和曾祖母伊迪在一起，她们俩都失去了丈夫，都为这个家族付出了太多。

你知道吗？爷爷的故事是所有故事里我最希望我母亲能亲口告诉我的，或许她在逝世前都在自责，如果她没有开那一枪，如果她能一枪致死，都不会发生后来的悲剧。

第十章：年仅一岁的我死在了浴池里

曾是军人的爷爷萨姆一生见证了太多的死亡，他深信直面死亡才能更好的生活下去，于是他带给了母亲第一次狩猎，可是这一次当了一辈子猎人的爷爷却变成了死神的猎物。

爷爷萨姆死后，母亲就和曾奶奶很亲近，她们俩都失去了太多，也都承担了太多。这件事母亲从未跟我提起过，我多希望母亲能亲口告诉我，至少证明她放下了。

爷爷的房间里埋藏了那个时代太多的记忆了，本该是黄金年代的美国，却面临着核灭绝，种族隔离和迫在眉睫的冷战的威胁。

而爷爷正是从美国刀锋的鲜血中走出来，琳琅满目的军功勋章见证了那段炮火纷飞的时光，我不知道爷爷在军队里经历了什么，只记得三十岁的他已是满头白发。

我再一次爬过了一段长长的通道，我想前方应该又是一间孩子的房间，这个家族的年轻生命在快速的凋零，而我能幸存吗？黑暗中的我感觉离死神越来越近了。

各种形状的积木、画着吃豆人的泡沫地垫和一个婴儿床，这是叔叔格雷戈里的房间。

这样一间小小的婴儿床就是他的一生，一个个始终哈哈大笑的白胖婴儿，他叫格雷特里，仅来人世一年。

我拿起了他遗像前的书信，这已经是第七封了，每一封都代表中生命变成了夜空的星星，而我也在星星的闪烁中看见了命运。

朋友，你还记那个荡着秋千飞翔向海的卡尔文吗？我总是觉得，孩子能看见其他人看不见的东西。这一次，格雷特里也是如此，他一个独处的时候，总是哈哈大笑，我想他一定看到了什么有趣的东西。

那是一个清晨，奶奶凯正在给格雷特里洗澡，而爷爷的一个电话让奶奶不得不暂时离开，留下了格雷特里一个人在浴池里玩耍。

他听到了母亲和父亲在电话里争吵，虽然他听不懂具体内容，但他知道一场风云将要笼罩在这一家三口上。

可眼前的一幕却让他忘记了烦恼，小黄鸭们仿佛活了过来，它们在水中自由的游泳，他多想像它们这样。

突然，他的母亲走了进来，将浴池里的水放完了，随后又出门继续同父亲争论这什么。水一点点被排干，青蛙、小黄鸭们都失去的生机。

可让格雷特里很气愤，于是他扶着浴池壁爬了起来，期间跌倒了无数次，可他没有放弃，他打开了水龙头，冰凉的水喷洒在他的身上，强大的水流将他冲倒在浴池里。

水面不断上升，玩偶们又活了起来，他在水中挥舞着双手，无比开心，可他的生命却随着水面的抬升不断流逝。

慢慢的冷水漫过了他的头顶，他慢慢的感觉不到他的双腿、下半身、双手，最后到了脑袋。当他再次醒来是，他感觉自己变成了一只青蛙。

他挥舞动绿色的四肢，在自由的水底世界畅游。他和卡尔文一样，在幻想中死去了。

第十一章：在暴风雨中放风筝的人

这就是叔叔格雷特里的故事，不幸的是，他才年仅一岁，却溺水而亡。他也是幸运的，不知死亡是何物，在幻想中快乐消逝。

前奶奶凯在与爷爷争吵许久才回来，发现这个让人无法面对的事实时，她突然变得无比宁静。母亲曾和我提过，她只是静静收拾所有的行李，将克雷特里的床铺收拾好后，便离开了这里，从此杳无音信。

在叔叔格雷特里婴儿床旁边的是他的哥哥格斯，白色的方巾上写着他的生卒——“1969-1982”，他在世间停留了13年。

在八岁的时候，他的弟弟溺水而亡，他的生母悄然离开了这个家庭。从那儿以后，原本活泼开朗的格斯变得内向固执。

从弟弟的意外身亡到母亲的黯然离去，这在他幼小的心灵上留下了深深的创伤，他开始讨厌爷爷，讨厌这个家族的一切。

他将自己的发型梳成飞机头，染成红色，开始在这个狭小的地方玩起了滑板，经常破坏东西，试图用自己的方式表达出对家族的反抗。可那怕如此，他的父亲也从未打骂过他，或许是因为愧疚，或许是因为不在乎。

可直到1982年，在前奶奶凯和叔叔格雷特里离开的第五年，爷爷萨姆和格斯的关系骤然恶化，他第一次打了格斯。

那是一个清晨，萨姆竟然来到了格斯的房间，在妻子拉开的五年后，他终于决定再婚了，虽然他知道格斯会不开心，但他依然邀请格斯来参加他的婚礼。但是格斯毫不留情的拒绝了,大声的朝萨姆吼道：“我宁愿死，也会不参加你的婚礼”。

格斯原本以为萨姆会像以往那样放纵他，可这一次并没有，爷爷第一次在格斯面前展露的他军人气质，格斯不得不参加继母的婚礼。

当大家都在沙滩上扎着帐篷，享受阳光与美食时，格斯却远离人群独自放着风筝，他不愿意看到“继母”，那怕他从未见过她，也从不了解她的为人。

他看着所有人都在向他的父亲的献上新婚祝福，可这份热闹与他无关，他也明白，从今天之后，他将会更加孤独，爷爷会越来越疏离他，一场风暴在这个年轻而叛逆的心中酝酿。

宴会很快接近尾声，他心中无比庆幸，终于可以不用再看这些丑陋的面庞了。当爷爷命令他来合照时，他拒绝了并竖起了中指。这一次，或许是因为场合的原因，爷爷没有再强制要求他。

突然，狂风夹着暴雨席卷而来，所有人都匆匆躲进爷爷扎的帐篷内，可格斯并没有，在这场暴风雨中，他渐渐的感觉到了快乐与解放。

轰隆隆的雷声响彻这片天地，携带着天地的威严，这让格斯更加兴奋，他用力的放着风筝，想让风筝冲破天空。

在大自然的面前，人类永远是那么的渺小，面对格斯的不屑与狂妄，大自然只是不经意间轻轻一挥手，便卷起了一整个帐篷砸向了格斯，格斯飞向了天空，拥抱了死神，

我多希望，那个下午的沙滩，只有你、风筝和海的泡沫，但永远不可能了，我们在另一处海滩找到你的尸体。

第十二章：人间百般皆是命，俗世半点不由人

一个孩子，目睹了一岁的弟弟溺水而亡，生母的离开还有父亲的再婚，十三年的坎坷让他从一个活泼开朗的孩子变得固执内向。在暴风雨中，他和风筝一起飞向了天空，沉眠于大海。亡者结束了生活，可生者却备受磨难。

三十岁正值壮年的爷爷一夜之间白了头，母亲后来跟我说，如果我是个男孩子，她会给我取名“格斯”，希望我的到来能减轻爷爷的痛苦，可最后他也没能见上我一面。

这里曾经是母亲道恩、大舅舅格斯和二舅舅格里高利的房间，黑板上写着他们的任务，母亲负责扫地和丢垃圾，男孩子的格斯负责拖地和割草，而年仅一岁的二舅舅当然是大家的宝贝。

母亲很少提及两位舅舅，因为她还没有勇气正面他们的死亡，这一辈子母亲瘦弱的肩膀上肩负了太多，而今天家族的使命到了我身上，我必须要拨开时间的迷雾，探明五百年的隐秘。

那个小小的房间记录了他们仨太多的记忆，无论是美好的还是悲伤的。从两名舅舅相继逝世后，母亲就搬到了楼上的隔间，这已经是当时她能住的离那个房间最远的地方了。

罗兰紫的床单，橘色的窗帘，桌上满是文件夹，老古董办公电脑，无比告诉我母亲那些过得有多么努力，只有工作才能让她暂时忘却童年的一切。

童年的阴影直到她遇到了父亲才慢慢散去，毕业后母亲就搬到了印度了，而在那儿的一个夏天，她在加尔各答市跟进房地产项目，在那儿她遇见了父亲，一年后就生下了刘易斯。

在另一张桌上摆放着一本圣经，虽然宗教是母亲很少谈及的话题，但我认为，在爷爷去世后，宗教曾给她很大的宽慰。

居住在印度的那几年是母亲最珍贵的时光，有爱他的男人陪伴他，暂时远离了家族的诅咒，也暂时忘却了童年的阴影，卸下了几乎快压垮她的重担，得到了一丝喘息的机会。

她来到了新环境，生下了自己的孩子，慢慢摆脱了旧生活，一切都向着崭新的未来驶去，可命运总是玩弄众生。在父亲死去的头几年里，母亲过得浑浑噩噩，后来，她还是带着孩子们回到了这里。

我继续扶着楼梯向着古宅的顶端爬去，越往上的历史远接近我，这里是祖奶奶伊迪带大哥、二哥和我打理的小花园。

每一株植物都被我们当做鲜活的生命善待，祖奶奶总是说，要想命运善待我们，我们必须先要善待万物。祖奶奶喜爱花草鱼鸟，这些动物给这个暮气沉沉的家族带来了些许生机。可如今，人去楼空，所有人为种植的植物都已凋零，而野草却迸发出野蛮生长力，自由的在这片天地舒展。